Pergamin

Zapytano mnie czy umre. Prawde mowigc kazdy kiedys umiera i cate nasze
zycie to oswajanie sie z Smiercig. Patrzymy jej codziennie w oczy.

Choroba Raynaud’a nie jest jednak smiertelna. To tylko mrdz i pekajace
naczynia krwionosne. Zimno od ktérego nie ma ucieczki przeszywajace kazda
komorke ciafa, troche bdlu, a pdzniej zostajg juz tylko since i sen.

Gdy ktoé mnie o to pyta nieraz odpowiadam mu z uémiechem. Smieje sie, a
ludzie, ktdrzy nie krwawig patrzg na mnie z przerazeniem. Cztowiek szybko
przyzwyczaja sie do oblicza abstrakgji.

,Dzieci wesoto wybiegty ze szkoty. Zapality papierosy, wyciggnety flaszki” -
Spiewaja ,Elektryczne Gitary” w roku 1933. Dzi$ mamy juz rok 2022, a mimo to
piosenke nuce kazdego ranka idac do szkoty. Jest 14:25, lekcje skonczone.
Powoli wchodze na plac przed szkotg. Od razu uderza we mnie zapach dymu
tytoniowego. To pierwsze co rzuca sie tutaj w oczy. Wszedzie dym, wszedzie
duszno. Nie zawsze bytam chora. Inaczej, zawsze ale dopiero w tym roku
choroba sie uaktywnita. Teraz przez popekane naczynia chodze o kuli. To
znacznie mnie spowalnia. Tkwie wiec w otaczajgcej mnie chmurze dymu. Mam
stabe ptuca i brak czasu na dusznosci. Tramwaj mi ucieknie. Ide wiec dalej przed
siebie mijajgc drobny sklepik, w ktérym licealisci kupujg drugie sniadanie.
Stojacy dookota koszy uczniowie wygladajg jak duchy. Ponownie znajduje sie o
krok blizej do celu i o oddech krécej w zyciu.

To zadziwiajgce kiedy po zimie niebo wieczorem jest wcigz jasne. Nie jest
ciemne, zachmurzone. Warszawskie niebo szczegdlnie nocg zazwyczaj wyglada
jak gdyby ktos rozbit nad nim fiolke z atramentem. Czasami wida¢ gdzie$
potyskujacy pominiety przez nieostrozne oko zmieniajgcego sie klimatu sputnik.
Czesto brakuje na nim gwiazd. Jade tramwajem, jest szesnasta i jest jasno.
Patrze jak zycie ucieka przez okno. Do pojazdu wsiadto dwdch chtopcéw na oko
lat osiemnascie. Poruszajg sie chwiejnie, podchodzg do ludzi. Krzyczg co$ do
siebie. Odwracam gtowe nie chcac przyciggac ich uwagi. Kieruje wzrok w ich
strone dopiero styszac gtosniejszy niz dotad krzyk. Jeden z nich, ten starszy z
tatuazami wycigga z kurtki zapalniczke, odpala i rzuca nig przez pojazd. Drugi
tapie jg, Smieje sie z wywracajgcego sie towarzysza po czym odrzuca mu jg z
powrotem. Zabawa trwa dtugo. Pozostali pasazerowie wstajg, odsuwaijg sie.



Boje sie, ze zaraz cos podpalg, ze cos sie zepsuje, ze zrobig mi, albo sobie
krzywde. Boje sie, ze to ostatnie chwile mojego zycia. Nikt jednak nic nie moéwi,
nie reaguje. Siedzimy cicho. Tramwaj sunie dalej po torach niczym waz w
kamiennej dzungli. Drzwi z piskiem otwierajg sie i zamykajg ku uciesze
chtopcoéw. Ten wytatuowany wsadza konczyny miedzy rozsuwajace sie drzwi,
wymachuje rekami, nogami i odskakuje tuz przed tym jak metal zatrzaskuje sie.
Jego kolega ewidentnie sie waha. Czasami odcigga chtopaka od drzwi, czasem
zatrzyma sie na chwile zanim odrzuci mu zapalniczke, czasem probuje go
uciszy¢, gdy ten krzyczy, lub wymachuje piesciami nad gtowg jakiegos dzieciaka.
Po chwili jednak ulega. Wybucha spazmatycznym smiechem i zabawa trwa.
Tramwaj rusza dalej. Mija kolejne budynki, pomniki, a ja mam ochote krzyczeé.
Pomniki te bowiem postawione zostaty ku pamieci Warszawiakéw walczacych
w powstaniach. Patrzgc na nie moge uwierzy¢, ze dawniejsi ludzie byli w stanie
oddac za siebie zycie, a teraz patrzymy na dwéch chtopcow ze sSwiadomoscia, ze
zaraz zrobig sobie krzywde i nikt nie reaguje. Ze Ci ludzie nie chcg, lub nie
potrafig dostrzec tego co dzieje sie przed ich oczami. Ze nie chcg, lub nie umiejg,
a nawet bojg sie poswieci¢ czagstke wtasnego zycia na dwéch przypadkowych
ludzi. Ze nie umiejg ich powstrzymac. Ze ja tez nie umiem.

Chtopcy wysiedli. Mam nadzieje, ze nic im sie nie stato. Dosiadf sie do mnie
mezczyzna. Starszy ode mnie, podpity, placzacy sie w wtasnych stowach.
Przeszywa mnie wzrokiem i pomimo, ze mam na sobie kurtke boje sig, ze
przebije jg zaraz spojrzeniem, ze zobaczy wszystko to co staram sie pod nig
ukry¢. Niedawno Scietam wtosy, chowam twarz pod kapturem, zaktadam zbyt
duze bluzy. Czasem nienawidze by¢ kobietg. Ucieszytam sie, gdy pare dni temu
podbiegt do mnie chtopiec, na oko piecioletni. Cieszytam sie réwnie bardzo co
on, kiedy z radoscig oznajmit mamie: ,,zobacz, chtopiec ma kule”. Bytam réownie
zmeczona co ona, kiedy odpowiedziata mu, ze nie powinno sie wytykac ludzi
palcami, a nastepnie zwrdcita sie do mnie: ,,Przepraszam, Pana”, ale cieszytam
sie. Mezczyzna dostrzegt inng, umalowang dziewczyne z wiekszym dekoltem.
Odwrdcit sie do niej powtarzajac przy tym jak w amoku stowa ,,Piekna, jestes
moja”. Zdaje mi sie, ze te stowa przepalajg mi uszy. Sg tak bezceremonialnie
ptytkie. Zaktadam stuchawki, zeby ich nie styszeé. Takie sytuacje sq w
komunikacji miejskiej czeste. Stowa ,,nie”, ,,odsun sie”, ,,zostaw mnie”,
»dlaczego?” padajg na podtoge tramwaju niekiedy wraz z stonymi tzami i tak jak
one rozpryskujg sie na tysigce kawatkow. Ciggnac za sobg asertywnosé i
pewnosc siebie zapraszajg je do gry w chowanego pod siedzeniami i w



odwracanych spojrzeniach. Czy piekno brzmiatoby brutalnie gdybym byta
chtopcem?

Przesiadtam sie. Odczuwam gtdd, w szkole nie jadtam. Wyciggam z plecaka
pierwszg nadajgcy sie do konsumpcji rzecz jaka znajde. Ciastko, okay. Rzucam
krétkie spojrzenie zapisanemu drobnymi literkami regulaminowi. Nie ma
podpunktu zakazujgcego jedzenia. Jest tylko zakaz spozywania alkoholu. Biore
kes. Jakie$ dziecko wota, ze ono tez jest gtodne, ludzie odwracajg sie w moim
kierunku, szepczg, niektérzy wcigz w pandemicznych maskach. Kamera nade
mng patrzy mi w oczy, a reklamy zza szyby krzyczg na mnie: ,,schudnij”.
Chowam ciastko. Nie mozna jes¢ w tramwaju. Ktos mogtby zobaczyé, ze
spozywam cukier, ze jem. | co wtedy? To bytoby ludzkie, a w komunikacji
miejskiej nie ma miejsca na ludzkosc.

Poleciata mi krew z nosa. Siedzgc w tylnym siedzeniu patrzytam jak sptywa po
rece. Siedzgcy obok mnie ludzie tez patrzyli. Byty to puste, przelotne spojrzenia.
Nikt nie zapytat czy nie potrzebuje pomocy, nikt nie prébowat dowiedziec sie
dlaczego na moich dtoniach jest tyle krwi. Wszyscy jedynie patrzyli. Bytam dla
nich jedynie zwyktg dziewczynka. A czy mato jest na Swiecie zwyktych
dziewczynek? Dziewczynek z krwig na nadgarstku? Sg i takie, ktére nadgarstka
nie maja. Zwykta codziennos¢ pod szarym niebem.

Zatamowatam krwotok. Wysiadtam. Obiecatam komus niedawno, ze sie nie
zgubie, lecz tak to juz jest z cztowiekiem, ze jak sie nie zgubi w miescie to
predzej czy pdzniej zabtadzi w wtasnym umysle. Staréwka zbudowana jest z
otchtani swiatet. To miejsce budzi sie nocg i niczym kryjaca sie w mroku
Melanocetus wabi tymi Swiattami. Sg wszedzie. Kotyszg sie lekko na wietrze
sprawiajac, ze cate to miejsce przypomina akwarium z Neonkami.

Zatrzymuje mnie jakis Pan. Zbiera pienigdze na leki dla chorego chtopca.
Podchodzi do mnie szybkim, zdecydowanym krokiem. Pienigdze w wypetnionej
do potowy skrzynce brzeczag wzywajgc metalowym spiewem. Odzywa sie
przyjaznym tonem, zacheca mnie, abym dotgczyta sie do zbiérki. Potrzasa
skrzynka, ktora wydzwania swojg melodie. Nie moge jednak tego zrobi¢, gdyz
nie mam tego dnia pieniedzy. A on stoi z usmiechem i nadziejg czekajgc az
wyjme portfel. Odsuwa sie jednak na widok starszej Pani ubranej w stare,
poniszczone ubrania. Rozpoznaje j3g. Czasem na siebie wpadamy, ma trzy corki i
niezaleznie od tego, czy ludzie trzesg sie z zimna, czy chowajg sie przed upatem
wychodzg one na ulice, aby prosi¢ o pomoc. Czasem kupuje im jedzenie kiedy
akurat wezme z domu pienigdze. Do melodyjnych dZzwiekdw dotacza dzwiek



krokéw. Pan odchodzi. Nie rozumiem, dlaczego nie moze wyjg¢ z skrzynki
jednej ztotowki, na jedng butke. Dlaczego tatwiej jest mu zbierac pienigdze na
chtopca, ktérego nie widzi, niz wesprzeé osobe ktdra przed nim stoi, z ktérg na
siebie patrzg? Ale on juz nie patrzy. Zabiera skrzynke, odchodzi i znéw zostaje
sama z nadziejg w cudzych oczach. Po chwili zamienia sie ona w zrozumienie,
dotgcza do niej usmiech wynikajacy nie z otrzymanych pieniedzy, ale z
poswieconego czasu, faktu, ze ktos sie zatrzymat, ustyszat. Kobieta dziekuje,
zyczy mi szczescia, a nastepnie odchodzi. Ludzie s jak pergamin. Kazdy z nas
ma tysigce historii wypisanych na skdrze. Czasem liczymy papierowe zaciecia z
czasow, gdy kto$ nie byt w stanie przyjg¢ naszych stéw, nie widzac, ze
zapisaliSmy w nim juz caty rozdziat.

Mijam grupe ludzi, ktéra rozmawia ze sobg w jezyku migowym. Sama umiem
troszeczke migowego i z checig nauczytabym sie go wiecej. Zatrzymuje sie na
chwile, aby im sie przyjrzeé. W plecaku mam list do osoby, ktéra moze go nigdy
nie dosta¢. Nie ma w nim wprawdzie nic osobistego, wylewnego. To tylko krotki
opis szczescia. Podoba mi sie idea zapisywania swojej historii w listach. Nie z
koniecznosci, czy obsesji na punkcie pozostawienia czegos po sobie, ale z
powodu swiadomosci, ze mam do kogo pisaé. Rzadko kiedy daje je jednak
adresatowi do przeczytania. To ryzykowne. Sg bardzo zywe, waham sie czy
powinnam ten list przekazac. Jest 30.03.2022. Patrze jeszcze przez chwile. W
koncu wyciggam szczescie z czerwonego plecaka i zamykam je w z6ttej kopercie.



