
Pergamin

Zapytano mnie czy umrę. Prawdę mówiąc każdy kiedyś umiera i całe nasze
życie to oswajanie się z śmiercią. Patrzymy jej codziennie w oczy.

Choroba Raynaud’a nie jest jednak śmiertelna. To tylko mróz i pękające
naczynia krwionośne. Zimno od którego nie ma ucieczki przeszywające każdą
komórkę ciała, trochę bólu, a później zostają już tylko sińce i sen.

Gdy ktoś mnie o to pyta nieraz odpowiadam mu z uśmiechem. Śmieję się, a
ludzie, którzy nie krwawią patrzą na mnie z przerażeniem. Człowiek szybko
przyzwyczaja się do oblicza abstrakcji.

„Dzieci wesoło wybiegły ze szkoły. Zapaliły papierosy, wyciągnęły flaszki” -
śpiewają „Elektryczne Gitary” w roku 1933. Dziś mamy już rok 2022, a mimo to
piosenkę nucę każdego ranka idąc do szkoły. Jest 14:25, lekcje skończone.
Powoli wchodzę na plac przed szkołą. Od razu uderza we mnie zapach dymu
tytoniowego. To pierwsze co rzuca się tutaj w oczy. Wszędzie dym, wszędzie
duszno. Nie zawsze byłam chora. Inaczej, zawsze ale dopiero w tym roku
choroba się uaktywniła. Teraz przez popękane naczynia chodzę o kuli. To
znacznie mnie spowalnia. Tkwię więc w otaczającej mnie chmurze dymu. Mam
słabe płuca i brak czasu na duszności. Tramwaj mi ucieknie. Idę więc dalej przed
siebie mijając drobny sklepik, w którym licealiści kupują drugie śniadanie.
Stojący dookoła koszy uczniowie wyglądają jak duchy. Ponownie znajduję się o
krok bliżej do celu i o oddech krócej w życiu.

To zadziwiające kiedy po zimie niebo wieczorem jest wciąż jasne. Nie jest
ciemne, zachmurzone. Warszawskie niebo szczególnie nocą zazwyczaj wygląda
jak gdyby ktoś rozbił nad nim fiolkę z atramentem. Czasami widać gdzieś
połyskujący pominięty przez nieostrożne oko zmieniającego się klimatu sputnik.
Często brakuje na nim gwiazd. Jadę tramwajem, jest szesnasta i jest jasno.
Patrzę jak życie ucieka przez okno. Do pojazdu wsiadło dwóch chłopców na oko
lat osiemnaście. Poruszają się chwiejnie, podchodzą do ludzi. Krzyczą coś do
siebie. Odwracam głowę nie chcąc przyciągać ich uwagi. Kieruję wzrok w ich
stronę dopiero słysząc głośniejszy niż dotąd krzyk. Jeden z nich, ten starszy z
tatuażami wyciąga z kurtki zapalniczkę, odpala i rzuca nią przez pojazd. Drugi
łapie ją, śmieje się z wywracającego się towarzysza po czym odrzuca mu ją z
powrotem. Zabawa trwa długo. Pozostali pasażerowie wstają, odsuwają się.



Boję się, że zaraz coś podpalą, że coś się zepsuje, że zrobią mi, albo sobie
krzywdę. Boję się, że to ostatnie chwile mojego życia. Nikt jednak nic nie mówi,
nie reaguje. Siedzimy cicho. Tramwaj sunie dalej po torach niczym wąż w
kamiennej dżungli. Drzwi z piskiem otwierają się i zamykają ku uciesze
chłopców. Ten wytatuowany wsadza kończyny między rozsuwające się drzwi,
wymachuje rękami, nogami i odskakuje tuż przed tym jak metal zatrzaskuje się.
Jego kolega ewidentnie się waha. Czasami odciąga chłopaka od drzwi, czasem
zatrzyma się na chwilę zanim odrzuci mu zapalniczkę, czasem próbuje go
uciszyć, gdy ten krzyczy, lub wymachuje pięściami nad głową jakiegoś dzieciaka.
Po chwili jednak ulega. Wybucha spazmatycznym śmiechem i zabawa trwa.
Tramwaj rusza dalej. Mija kolejne budynki, pomniki, a ja mam ochotę krzyczeć.
Pomniki te bowiem postawione zostały ku pamięci Warszawiaków walczących
w powstaniach. Patrząc na nie mogę uwierzyć, że dawniejsi ludzie byli w stanie
oddać za siebie życie, a teraz patrzymy na dwóch chłopców ze świadomością, że
zaraz zrobią sobie krzywdę i nikt nie reaguje. Że Ci ludzie nie chcą, lub nie
potrafią dostrzec tego co dzieje się przed ich oczami. Że nie chcą, lub nie umieją,
a nawet boją się poświęcić cząstkę własnego życia na dwóch przypadkowych
ludzi. Że nie umieją ich powstrzymać. Że ja też nie umiem.

Chłopcy wysiedli. Mam nadzieję, że nic im się nie stało. Dosiadł się do mnie
mężczyzna. Starszy ode mnie, podpity, plączący się w własnych słowach.
Przeszywa mnie wzrokiem i pomimo, że mam na sobie kurtkę boję się, że
przebije ją zaraz spojrzeniem, że zobaczy wszystko to co staram się pod nią
ukryć. Niedawno ścięłam włosy, chowam twarz pod kapturem, zakładam zbyt
duże bluzy. Czasem nienawidzę być kobietą. Ucieszyłam się, gdy parę dni temu
podbiegł do mnie chłopiec, na oko pięcioletni. Cieszyłam się równie bardzo co
on, kiedy z radością oznajmił mamie: „zobacz, chłopiec ma kulę”. Byłam równie
zmęczona co ona, kiedy odpowiedziała mu, że nie powinno się wytykać ludzi
palcami, a następnie zwróciła się do mnie: „Przepraszam, Pana”, ale cieszyłam
się. Mężczyzna dostrzegł inną, umalowaną dziewczynę z większym dekoltem.
Odwrócił się do niej powtarzając przy tym jak w amoku słowa „Piękna, jesteś
moja”. Zdaje mi się, że te słowa przepalają mi uszy. Są tak bezceremonialnie
płytkie. Zakładam słuchawki, żeby ich nie słyszeć. Takie sytuacje są w
komunikacji miejskiej częste. Słowa „nie”, „odsuń się”, „zostaw mnie”,
„dlaczego?” padają na podłogę tramwaju niekiedy wraz z słonymi łzami i tak jak
one rozpryskują się na tysiące kawałków. Ciągnąc za sobą asertywność i
pewność siebie zapraszają je do gry w chowanego pod siedzeniami i w



odwracanych spojrzeniach. Czy piękno brzmiałoby brutalnie gdybym była
chłopcem?

Przesiadłam się. Odczuwam głód, w szkole nie jadłam. Wyciągam z plecaka
pierwszą nadającą się do konsumpcji rzecz jaką znajdę. Ciastko, okay. Rzucam
krótkie spojrzenie zapisanemu drobnymi literkami regulaminowi. Nie ma
podpunktu zakazującego jedzenia. Jest tylko zakaz spożywania alkoholu. Biorę
kęs. Jakieś dziecko woła, że ono też jest głodne, ludzie odwracają się w moim
kierunku, szepczą, niektórzy wciąż w pandemicznych maskach. Kamera nade
mną patrzy mi w oczy, a reklamy zza szyby krzyczą na mnie: „schudnij”.
Chowam ciastko. Nie można jeść w tramwaju. Ktoś mógłby zobaczyć, że
spożywam cukier, że jem. I co wtedy? To byłoby ludzkie, a w komunikacji
miejskiej nie ma miejsca na ludzkość.

Poleciała mi krew z nosa. Siedząc w tylnym siedzeniu patrzyłam jak spływa po
ręce. Siedzący obok mnie ludzie też patrzyli. Były to puste, przelotne spojrzenia.
Nikt nie zapytał czy nie potrzebuję pomocy, nikt nie próbował dowiedzieć się
dlaczego na moich dłoniach jest tyle krwi. Wszyscy jedynie patrzyli. Byłam dla
nich jedynie zwykłą dziewczynką. A czy mało jest na świecie zwykłych
dziewczynek? Dziewczynek z krwią na nadgarstku? Są i takie, które nadgarstka
nie mają. Zwykła codzienność pod szarym niebem.

Zatamowałam krwotok. Wysiadłam. Obiecałam komuś niedawno, że się nie
zgubię, lecz tak to już jest z człowiekiem, że jak się nie zgubi w mieście to
prędzej czy później zabłądzi w własnym umyśle. Starówka zbudowana jest z
otchłani świateł. To miejsce budzi się nocą i niczym kryjąca się w mroku
Melanocetus wabi tymi światłami. Są wszędzie. Kołyszą się lekko na wietrze
sprawiając, że całe to miejsce przypomina akwarium z Neonkami.

Zatrzymuje mnie jakiś Pan. Zbiera pieniądze na leki dla chorego chłopca.
Podchodzi do mnie szybkim, zdecydowanym krokiem. Pieniądze w wypełnionej
do połowy skrzynce brzęczą wzywając metalowym śpiewem. Odzywa się
przyjaznym tonem, zachęca mnie, abym dołączyła się do zbiórki. Potrząsa
skrzynką, która wydzwania swoją melodię. Nie mogę jednak tego zrobić, gdyż
nie mam tego dnia pieniędzy. A on stoi z uśmiechem i nadzieją czekając aż
wyjmę portfel. Odsuwa się jednak na widok starszej Pani ubranej w stare,
poniszczone ubrania. Rozpoznaję ją. Czasem na siebie wpadamy, ma trzy córki i
niezależnie od tego, czy ludzie trzęsą się z zimna, czy chowają się przed upałem
wychodzą one na ulicę, aby prosić o pomoc. Czasem kupuję im jedzenie kiedy
akurat wezmę z domu pieniądze. Do melodyjnych dźwięków dołącza dźwięk



kroków. Pan odchodzi. Nie rozumiem, dlaczego nie może wyjąć z skrzynki
jednej złotówki, na jedną bułkę. Dlaczego łatwiej jest mu zbierać pieniądze na
chłopca, którego nie widzi, niż wesprzeć osobę która przed nim stoi, z którą na
siebie patrzą? Ale on już nie patrzy. Zabiera skrzynkę, odchodzi i znów zostaję
sama z nadzieją w cudzych oczach. Po chwili zamienia się ona w zrozumienie,
dołącza do niej uśmiech wynikający nie z otrzymanych pieniędzy, ale z
poświęconego czasu, faktu, że ktoś się zatrzymał, usłyszał. Kobieta dziękuje,
życzy mi szczęścia, a następnie odchodzi. Ludzie są jak pergamin. Każdy z nas
ma tysiące historii wypisanych na skórze. Czasem liczymy papierowe zacięcia z
czasów, gdy ktoś nie był w stanie przyjąć naszych słów, nie widząc, że
zapisaliśmy w nim już cały rozdział.

Mijam grupę ludzi, która rozmawia ze sobą w języku migowym. Sama umiem
troszeczkę migowego i z chęcią nauczyłabym się go więcej. Zatrzymuję się na
chwilę, aby im się przyjrzeć. W plecaku mam list do osoby, która może go nigdy
nie dostać. Nie ma w nim wprawdzie nic osobistego, wylewnego. To tylko krótki
opis szczęścia. Podoba mi się idea zapisywania swojej historii w listach. Nie z
konieczności, czy obsesji na punkcie pozostawienia czegoś po sobie, ale z
powodu świadomości, że mam do kogo pisać. Rzadko kiedy daję je jednak
adresatowi do przeczytania. To ryzykowne. Są bardzo żywe, waham się czy
powinnam ten list przekazać. Jest 30.03.2022. Patrzę jeszcze przez chwilę. W
końcu wyciągam szczęście z czerwonego plecaka i zamykam je w żółtej kopercie.


